Onigiri | おにぎり

By Yuki Nakamura, Cendana’20

The ‘Onigiri’ had been a source of encouragement, throughout my days in Belgium. The dish transcended time and culture, to gradually become something I am proud of.

Japanese

「好きな日本料理は?」と聞かれた ら、まずはお寿司。 あ、でもさくっ とした天婦羅、それとも柔らかーいお 肉のすき焼きもいいな、などと心移り しますが、「好きなお昼ご飯は?」と 聞かれたら、断然「おにぎり」です。

日本に帰省の際は、空港に着くと、 コンビニへ直行。 棚に陳列され た、鮭、たらこ、おかか、梅、など いろいろな「おにぎり」を眺め、そ の時の気分で、二つ手に取り、レジ に向かうことが私のリチュアルであ り、「ただいま」と感じる瞬間です。

小学校一年生のとき、私ははじめて日 本を出て、ベルギーで生活を始めまし た。幼稚園から小学校へ進学、初めて の外国暮らし、誰一人知らない学校に 転校、全く喋られない英語環境。初 日には通学バスに乗りたくない事件 などもあり、両親は学校で私が本当 にやっていけるのかどうか、とても 心配だったようです。母は、仕事が 忙しいにも関わらず、私が少しでも 元気が出ればと毎日欠かさず手作り のおにぎりを持たせてくれました。

「あっ! 黒い紙食べてる!」

そうクラスメイトに指をさされ、囃し 立てられたのは、学校が始まって間も ない頃です。それが紙ではなく海苔で あることを、英語で説明することが できなかった私は、ただただ、うつ むいてしまいました。泣きたくなる ほど恥ずかしくて、それ以来私のお 弁当はサンドイッチになりました。

学校に持っていかなくなってから も、おにぎりは私の生活の大きな 一部でした。朝ごはんや晩ごはん に食べ、ピクニックに詰めて持って 行き、母といつも作っていました。

海苔のパリパリ感や、米粒のほんわか とした塩の香りや、追いかけるように 体を駆け抜ける温もりなど、おにぎり を食べるときの感覚は言葉で表しづら いです。おにぎりは、あまり外に出さ ない、私の内の部分でした。弥生時代 から、携行食として重宝され、何世代 もの人々の生活を支えてきたように、 私の海外での毎日も支えてくれまし た。一日に一千万個以上売られている おにぎりは、紛れもなく日本を代表す る食文化のひとつと言えるでしょう。

さて、ベルギーに転校後二年が経っ た私は、英語を身につけ、徐々に自 分の意見を伝えることができるよう になりました。その年の学校の異文 化交流フェスティバルで、浴衣に身 を包み、日本のおにぎりを紹介する ことになりました。海苔は敢えては ずし、みんなの好きなカリカリベー コンを具材として使いました。両親 と一緒に握ったおにぎりは、大好評 で、お友達のお母さんは「スシ、ス シ」と大騒ぎ。ちょっと違うんだけ ど、まぁいいや。このイベントで、 周りの友達や、お母さんたちからは「 ぜひまた食べてたい」、「作り方を教 えてくれ」、と多くの反響がありまし た。その後のお弁当にまたおにぎりが 復活したことは言うまでもなしです。

最近おにぎりが、ついに、シ ンガポールのコンビニでも 買えるようになりました。 工場で 大量生産されているそれは、 お昼のお弁当におにぎりを丁寧に握 る母の姿を思い起こすようなもので も、家庭料理の味や匂いを喚起させ るようなものでもありません。 ですが、三角状に握られ海苔で巻か れたおにぎりには、幼い頃の記憶 とともに、どこか温かみを覚え、「 がんばって」と、背中を押してもら っているような気がするのです。

English

If I were asked what my favourite Japanese food is, my initial thought would be Sushi. But then my imaginary senses delve into the crisp of a Tempura, and I would change my mind again, just thinking about the tender beef of Sukiyaki. However, if I were asked what I felt like for lunch, I would reply flatly ‘Onigiri’ – a Japanese Rice ball.

As my flight to Japan arrives at Kansai International Airport, I swiftly make my way to the nearest convenience store. After gazing at the various flavours displayed on the shelves, depending on my mood, pick one, maybe two, and head to the cashier. This is my ritual. This is how I come home.

In my first year of elementary school, I left Japan and flew to Belgium. Advancing from kindergarten, it was my first time living abroad, transferring to an English-speaking school, and knowing no one. My parents were concerned if I could survive in the new environment. To lift my spirits up, even by just a little, my mother, in spite of her hectic mornings, packed handmade Onigiri for me to bring to lunch every day.

“Hey! She’s eating black paper!”

It wasn’t too long after I started school when one of my classmates pointed at my lunch and exclaimed to tease me. I couldn’t speak English well enough to defend myself, or even explain to him that it was seaweed. Overwhelmed with embarrassment, I begged my mother to prepare sandwiches instead from then onwards.

Despite having sandwiches for lunch, the Onigiri was still a large part of my life. I had it for breakfast, brought it to picnics, and made it with my mother.
The sensation of eating the Onigiri is one like no other – the crunch of the Nori, the subtle saltiness of the rice, and the warmth that seams through my whole body, is something tangible. This constantly provided me with support, as it had supported the generations of people since the Yayoi Era, when it was valued for its practicality and nutrition. Even now, it contributes to our modern economy as a widely consumed product and is unquestionably a representative of Japanese food culture.

Two years after transferring, I became more comfortable with conversing and was gradually able to express my own opinions in English. In that year’s cultural festival, I clothed myself in a Japanese traditional ‘yukata’ and introduced the Onigiri. Purposely removing the seaweed, I instead sprinkled bacon bits on top. Unexpectedly, the hand-made Onigiri, was really popular. There were mothers, from across the world, thrilled and calling out ‘Sushi! Sushi!’ It goes without saying, that the Onigiri successfully made it back to my daily lunch menu. This was when the dish transcended time and culture.

Recently the Onigiri has made its way to Singapore. Of course, they are mass produced in factories and hence I no longer recall the figure of my mother, who carefully shapes each Onigiri for my lunch, nor the captivating flavour and smell of home cooked meals.

However, the minimalistic, triangular Onigiri wrapped in Nori, is imbued with a sense of nostalgia and an ineffable warmth – It’s like a push of encouragement in the back, to keep me moving forward.

Advertisements

2 thoughts on “Onigiri | おにぎり

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s